Les peuples « premiers » n’ont ils connu que des médecines condamnées à l’impuissance ? Peut-être. En tout cas, ces médecines mobilisent à plein régime l’imagination créatrice de façon certaine. Spécialiste du chamanisme, Michel Perrin a rassemblé des œuvres (sculptures, peintures, objets divers) utilisées par des tradi-praticiens du monde entier pour soigner les maux les plus divers. Elles témoignent de cultures où la maladie était conçue comme une rupture de l’équilibre fragile entre le monde visible et le monde invisible des dieux, des esprits ou des morts, à la redoutable puissance. Le thérapeute, qui était aussi un prêtre ou un homme de pouvoir, pouvait circuler de l’un à l’autre ou convoquer les responsables et les guérisseurs de l’au-delà, qui, il faut le noter, n’était pas situé dans un ailleurs céleste, mais coexistait avec l’ici-maintenant.

Les images font partie de ce processus de « prise en charge ». Comme le souligne l’ethnologue, elles rendent tangibles les mythes et les idées (que font elles d’autres aujourd’hui chez nous ?). Elles rendent perceptible l’invisible.

Elles manifestent aussi un temps où l’art n’est pas un univers en soi. Codifiée comme partout et toujours, la beauté est intégrée aux objets sans rupture de continuïté avec leurs fonctions. Celles-ci faisant appel à des forces dangereuses, il arrive que les œuvres soient immédiatement détruites après leur usage, comme ces magnifiques peintures navajo, dont la production prend plusieurs heures à plusieurs hommes et dont la durée sous leur forme achevée n’excède pas une demi-heure.

Michel Perrin nous propose un parcours dans ces façons diverses de soigner et de penser la maladie, en examinant comment les objets, images, sculptures interviennent dans les processus thérapeutiques. Pour rendre « tangible » sa démarche, il a sélectionné les œuvres les plus à même de toucher une sensibilité occidentale. Il faut lui en savoir gré. Cela donne un livre où l’on apprend beaucoup de choses tout en s’émerveillant. Un beau livre.

Michel Perrin. Voir les yeux fermés. Arts, chamanismes et thérapie. Seuil, octobre 2007. 240 pages. 59 euros.